Lekha Books

ஒரு மனிதனின் நெஞ்சில் கத்தியை இறக்கும்போது தெறிக்கும் ரத்தத்தில் முகம் கழுவுவதைக் கனவு கண்டு கொண்டிருந்த ஒருவன் அவன். அப்படிப்பட்ட அவன் ஒரு குழந்தையின் அழுகைச் சத்தத்தைக் கேட்டுக் கலங்கிப் போய்விட்டான். ஒருவன் உயிர் போகும் வேதனையுடன் துடிப்பதைப் பார்க்க அவனால் எப்படி முடியும்?

ஒரு குழந்தையின் அழுகைச் சத்தம் என்ற புதிய அனுபவத்தில் அவன் தன்னை இழந்துவிட்டான். மற்ற எல்லாவற்றையும் கேசு மறந்துபோனான்.

அவன் நடந்தான். தாய் என்ற வார்த்தையை உச்சரித்து அழாத அந்தக் குழந்தையைப் பார்க்க வேண்டும்.

அந்தத் திண்ணையின் இன்னொரு முனையில் ஏதோ அசைவதைப் போல் இருந்தது. மீண்டும் அந்தக் கெஞ்சல், அந்த அழுகைச் சத்தம்! அவன் அருகில் சென்றான். ஒரு தடிமனான நாய் உறுமியவாறு ஓடியது. அது ஒரு குழந்தை. அது கனவில் அழுது கொண்டிருந்தது. அந்த நாய் அதைக் கடித்துக் கொண்டு போக இருந்தது. பாதையின் ஒரு ஓரத்தில் இருந்த விளக்கு வெளிச்சத்தில் அந்தக் குழந்தையை அவன் உற்றுப் பார்த்தான். மூன்று வயதிற்கு அதிகம் இல்லாத ஒரு ஆண் குழந்தை! அது படுத்துத் தூங்கிக் கொண்டிருந்தது.

கேசு குழந்தையின் அருகில் போய் உட்கார்ந்தான். அவன் தன்னை மறந்து அதையே உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தான். நல்ல விளக்கொளியில் அதன் முகத்தைப் பார்க்க வேண்டும் என்று அவன் நினைத்தான்.

அந்த இரவு முழுவதும் ஒரு காவல் தெய்வத்தைப் போல அவன் அந்தக் குழந்தையின் அருகிலேயே உட்கார்ந்திருந்தான்.

கொலை செய்வதையும் கொள்ளையடிப்பதையும் மட்டுமே மனதில் வைத்துக் கொண்டு நடந்து திரிந்த கேசு இப்போது ஒரு குழந்தையைத் தோளில் வைத்துக் கொண்டு நடந்து கொண்டிருந்தான். அந்தக் குழந்தை அவனுடைய தலைமுடியை இறுகப் பற்றியவாறு தோளில் உட்கார்ந்து கொண்டு நான்கு பக்கங்களிலும் கண்களை ஓட்டி உலகத்தைப் பார்க்கும். அந்தக் குழந்தையை சந்தோஷப்படுத்தவும் சிரிக்க வைக்கவும் கேசு சில நேரங்களில் குதித்துக் குதித்து நடப்பான். சில வேளைகளில் தன் இடுப்பில் அதை வைத்துக்கொண்டு எதையெதையோ கூறிக் கொண்டிருப்பான்.

அந்த ஆண் குழந்தையின் வயிறு எந்தச் சமயத்திலும் நிறையாமல் இருக்காது. அவனுக்கு சாப்பிடக் கொடுப்பதற்கு எப்போதும் ஏதாவது கேசுவின் கையில் கட்டாயம் இருக்கும். அந்தக் குழந்தைக்கு இப்போது விருப்பங்கள் இருக்கின்றன. சொந்த எண்ணங்கள் இருக்கின்றன. அதை சாதிப்பதற்காகக் கோபம் காட்டவும் தெரியும். ஒரு கடைத் திண்ணையில் பாயை விரித்து துணியால் மூடி கேசு அவனைப் படுக்க வைப்பான். கேசுவும் அவனுக்கு அருகிலேயே படுத்துக் கொள்வான். அந்தக் குழந்தை இப்போது கெட்ட கனவு கண்டு அழுவதில்லை.

அந்தக் குழந்தைக்காக கேசு இப்போது பிச்சை எடுக்கிறான். ஆனால், அந்தக் குழந்தை அவனுக்கு யார் என்று சிலர் கேட்கும் போது, அவன் என்ன பதில் சொல்வது என்று தெரியாமல் நெளிவான். அந்தக் குழந்தை அவனுக்கு யார்? யாராக இருந்தாலும் என்ன என்று அவன் நினைத்தான்.

நடுப்பகல் வேளையில் குழந்தை சோர்வடையாமல் இருக்க வேண்டும் என்பதற்காக, ஏதாவது நிழலில் உட்கார்ந்து ஓய்வெடுக்கும்போது கேசு குழந்தையை உற்றுப் பார்ப்பான். அந்தக் குழந்தை விஷயத்தில் எவ்வளவு பெரிய ரகசியம் மறைந்திருக்கிறது! எந்தக் கோணத்திலும் எந்தக் காலத்திலும் வெளியாகாத ரகசியம்! அந்தக் குழந்தை யாருடைய வயிற்றில் பிறந்தது? அதன் தந்தை யார்? அந்தக் குழந்தையுடன் தொடர்பு உள்ள ஒரு மனிதன் கூட உலகத்தில் இல்லையா? பதில் கிடைக்காத கேள்விகள்! கேள்விகளுக்குப் பதில்தர அந்தக் குழந்தையால் மட்டுமே முடியும். அந்தக் குழந்தையிடமிருந்து எதைத் தெரிந்து கொள்வது?

பிச்சைக்காரர்கள் இனத்தில் நடக்கும் சாதாரண சம்பவங்களில் ஒன்று அது. ஒருவேளை அந்தக் கேள்விகளுக்குப் பதிலைக்கூட அது கூறிவிடும் என்று கேசு நினைத்தான். ஒரு பிச்சைக்காரப் பெண் கர்ப்பம் தரித்து, அந்தக் குழந்தையைப் பெற்றெடுத்தாள். குழந்தையைத் தூக்கிக் கொண்டு நடந்தாள். சாலையோரத்தில் படுத்து அவள் இறந்தாள். நகராட்சியைச் சேர்ந்தவர்கள் அந்த இறந்த உடலை எடுத்துக் கொண்டு போனார்கள். அந்தப் பிணத்திற்கு அருகில் இருந்த குழந்தை மெதுவாக நடந்தது. சில நேரங்களில் அது ஏதாவது வண்டி ஏறி இறக்கலாம். இல்லாவிட்டால் ஏதாவது பிணம் தின்னும் நாய் கடித்து அது இழுத்துக் கொண்டு போகப்படலாம். அதுவும் இல்லாவிட்டால் அது தப்பிப் பிழைத்து வாழவும் செய்யலாம்.

அந்தக் குழந்தையின் முகத்தை உற்றுப் பார்க்கும்போது, அதன் முகச் சாயல் தனக்கு ஏற்கெனவே பரிச்சயம் உள்ளதைப்போல அவனுக்குத் தோன்றியது. முன்பு எங்கோ பார்த்த ஏதோ முகத்தின் சாயல் அதில் இருந்தது. அவன் நினைத்துப் பார்ப்பான். ஒரு முடிவுக்கும் அவனால் வர முடியாது.

'அம்மா' என்று அழைக்கத் தெரியாத குழந்தை! கேசு மிகவும் சிரமப்பட்டு அவனை அந்தப் பெயரை உச்சரிக்கச் செய்ய எப்படியெல்லாமோ முயற்சி செய்து பார்த்தும், அந்த வார்த்தையைக் கூற அவனுடைய நாக்கால் முடியவில்லை.

தாய் இல்லை என்பதால், 'அம்மா' என்ற வார்த்தையை உச்சரிக்க ஒரு குழந்தையின் நாக்கால் முடியாமல் போயிருக்கலாம். அப்படியெல்லாம் இருக்குமா என்ன? தாய் இல்லாவிட்டாலும் ஒரு குழந்தை 'அம்மா' என்று அழைக்காமல் போய்விடுமா? ஒரு வேளை ஒரு தாய் பெற்றெடுக்காமலே உண்டான ஒரு குழந்தையாக அது இருக்கலாம்!

அந்தக் குழந்தை தன்னை எப்படி அழைக்க வேண்டும் என்று கேசு சிந்தித்தான். 'மாமா'... - அது ஒரு நல்ல உறவாயிற்றே! அவன் குழந்தையை 'மருமகன்' என்று அழைத்தான். அந்த ஆண்குழந்தைக்குத் தாயும் மாமாவும் தந்தையும் பாட்டியும் தாத்தாவும் இல்லாமல் இருப்பார்களா? அந்த வார்த்தைகளை உச்சரிக்க அவன் சொல்லிக் கொடுத்தான்.

கேசுவின் வாழ்க்கை முறை மாறியது. அவனுடைய வாழ்க்கைக்கு ஒரு நோக்கம் உண்டானது. அதைத் தொடர்ந்து அவனுடைய சிந்தனைகளிலும் சில மாறுதல்கள் உண்டாயின. இப்படியே அவன் பிச்சைக்காரனாக வாழ்க்கையை ஓட்டிக் கொண்டிருந்தால் போதுமா? அவனுடைய மருமகனும் பிச்சைக்காரனாக ஆகிவிடுவான். அதை அவனால் நினைத்துப் பார்க்கவே முடியவில்லை. அவனுடைய மருமகன் பிச்சைக்காரனாக ஆகக் கூடாது. பிறகு? அவனிடம் அதற்கான பதில் இல்லை.

சில நேரங்களில் கேசு தன்னுடைய கடந்த காலத்தைத் திரும்பிப் பார்ப்பான். தன்னுடைய தாத்தாவையும் தாயையும் சகோதரியையும் நினைத்துப் பார்ப்பான். தன்னை தாயைப் போல பாசத்துடன் நடத்திய வேறொரு பெண்ணை நினைத்துப் பார்ப்பான்.