Lekha Books

என் மனதிற்குள் நான் சொல்லிக் கொள்ள விரும்புவது ஒன்றே ஒன்றுதான். நல்ல ஒரு இடத்தை பெயர் தெரியாத யாருக்காவது கொடுக்கும் முயற்சிதான் இது. நான் கொண்ட கருத்தைத்தான் ரூளினும் கொண்டிருந்தார். என்னை மார்செல்ஸில் தங்கும்படி அவர் சொன்னார்.

 நான் இப்போது நன்றாக இருக்கிறேன். மனதில் விவரிக்க முடியாத சில கவலைகள் இருக்கின்றன. எது எப்படியோ - உடல் பலம் முன்பிருந்ததைவிட சற்று கூடியிருப்பதென்னவோ உண்மை. நான் தற்போது படம் வரைவதில் இறங்கிவிட்டேன்.

சாலையோரத்தில் கூட்டம் கூட்டமாக நின்றிருக்கும் பீச் மரங்களுக்குப் பக்கத்தில் இருந்தவாறு வரைந்து கொண்டிருக்கிறேன். பின்னால் மலைகள் தெரிகின்றன. மோனேயைப் பற்றி ‘ஃபிகரோ’ பத்திரிகையில் ஒரு அருமையான கட்டுரை வந்திருக்கும் போலிருக்கிறது. ரூளின் அதைப் படித்துவிட்டு, மிகவும் அதில் ஒன்றிப் போய்விட்டதாக சொன்னார்.

உடனடியாக ஒரு புதிய வீட்டை வாடகைக்கு எடுப்பது என்பது உண்மையிலேயே மிகவும் கஷ்டமான ஒரு விஷயம்தான். ஸேலே 20 ஃப்ராங்கிற்குக் கிடைக்கக்கூடிய ஒரு அழகான வீட்டைப் பற்றி சொன்னார். நான் அதை எடுத்துக் கொள்ளலாமா என்பதைப் பற்றி அவர் தீர்மானமாக எதுவும் சொல்லவில்லை.

ஈஸ்டருக்குள் நான் மூன்று மாத வாடகையைக் கட்ட வேண்டும். பெரிய அளவில் அதிர்ஷ்டம் என்பது எந்தத் திசையில் பார்த்தாலும் தெரியாமல் இருக்கும்பொழுது, நடந்து கொண்டிருக்கும் விஷயங்கள் எல்லாமே மனச்சோர்வைத் தருவதாகவே இருக்கின்றன.

இந்தக் குளிர்காலத்தில் ஆர்ளில் நிலவிய அமைதியற்ற போக்கை பொதுவாக தான் விரும்பவே இல்லை என்றார் ரூளின். லிபர்ட்டியில் நான் வசித்துக் கொண்டிருந்த வீட்டில் என்னை இருக்க விடாமல் துரத்துவதற்காக பக்கத்து வீட்டிலுள்ளவர்கள் புகார் செய்த விஷயத்தைக் கூட நான் சிறிதும் விரும்பவில்லை என்றார் அவர்.

எல்லா இடங்களிலும் இதே நிலைதான். வியாபாரம் சரியாக நடக்கவில்லை. இயற்கை வளம் வற்றிப் போய்விட்டது. மக்கள் விரக்தியின் எல்லைக்குப் போய்விட்டார்கள். தேவையில்லாத மனக்குழப்பத்தில் ஒவ்வொருவரும் இருக்கின்றனர்.

வெகு விரைவில் நான் முற்றிலும் குணமாகிவிடுவேன் என்ற நம்பிக்கை இருக்கிறது. மேலும் இந்த சூழ்நிலையும் எனக்கு நன்கு பழகிப் போய்விட்டது. நீண்ட காலத்திற்கு ஒரு ஆதரவு இல்லத்தில் நான் தங்க நேர்ந்தாலும் என் மனதை அதற்கேற்றபடி தயார் பண்ணி கொள்வேன். ஓவியம் வரைவதற்கான பல விஷயங்கள் எனக்கு அங்கு கிடைக்கலாம்.

உனக்கு நேரம் இருக்கும்பட்சம், விரைவில் கடிதம் எழுது.

ரூளினின் குடும்பம் இப்போதும் கிராமத்தில்தான் இருக்கிறது. அவர் சற்று அதிகமாக சம்பாதித்தாலும், தனித்தனியாகப் பார்க்கும்போது செலவு என்னவோ அதிகமாகத்தான் வருகிறது. அதனால் அவர்கள் அப்படியொன்றும் வசதியான நிலையில் இல்லை. அதற்காக அவர் மனதில் ஆசைகள் இல்லாத மனிதனுமல்ல.

சீதோஷ்ண நிலை நன்றாகவே இருக்கிறது. சூரியன் வானத்தில் பிரகாசித்துக் கொண்டிருக்கிறது. மக்கள் தங்களின் மனக் கவலைகளையெல்லாம் தற்காலிகமாக மறந்துவிட்டார்கள் என்றுதான் சொல்ல வேண்டும். அவர்கள் படு உற்சாகமாக இருக்கிறார்கள்.

நான் டிக்கன்ஸின் ‘கிறிஸ்துமஸ் புக்ஸ்’ நூலை திரும்பவும் ஒருமுறை படித்தேன். அதில் சிறப்பான விஷயங்கள் நிறைய இருக்கின்றன. திரும்பத் திரும்ப படிப்பதற்கு அதில் நிறைய விஷயங்கள் இருக்கின்றன. அவை கார்லைலின் நூலில் வரும் விஷயங்களுடன் நிறைய ஒத்துப்போகின்றன.

ரூளின் ஒரு தந்தை என்ற அளவிற்கு வயதானவராக இல்லை என்றாலும், அமைதியான குணம், மென்மைத்தன்மை ஆகியவற்றுடன் வயதான ஒரு படை வீரர் தன்னைவிட மிகவும் வயது குறைந்த ஒரு இளைஞனிடம் எப்படி நடந்து கொள்வாரோ அப்படி அவர் நடப்பதாக நான் நினைக்கிறேன். எப்போதும் ஒரு சிந்தனை என் மனதை அலைக் கழித்துக் கொண்டே இருக்கிறது. நாளை என்ன நடக்கும் என்பது நமக்குத் தெரியாது. எது வேண்டுமானாலும் நடக்கட்டும். என்னைப் பற்றி நினைப்பதை மறந்துவிடாதே. ஆர்ளில் உள்ள எந்த விஷயத்தையும் உன்னிடம் புகார் செய்ய நான் விரும்பவில்லை. காரணம்- இங்கு நான் பார்த்த பல விஷயங்களை எவ்வளவு நாட்கள் ஆனாலும் என்னால் மறக்க முடியாது.

இப்போது நேரமாகிவிட்டது. உனக்கும் ஜோவிற்கும் ஏராளமான சந்தோஷங்கள் கிடைக்க மீண்டும் வாழ்த்துகிறேன். மனதில் கை குலுக்கியவாறு-

உன்
வின்சென்ட்

***

 செயின்ட்-ரெமி

செயின்ட்-ரெமி, ஜுன் 1889

அன்புள்ள தியோ,

எவ்வளவு சீக்கிரம் முடியுமோ அவ்வளவு சீக்கிரம் எனக்கு சில சாதாரண ப்ரஷ்களை அனுப்பி வை. ஒவ்வொன்றிலும் அரை டஜனாவது இருந்தால் நன்றாக இருக்கும். நீயும், உன் மனைவியும் நலமாக இருப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன். அங்குள்ள சீதோஷ்ண நிலையை நன்கு அனுபவிப்பீர்கள் என்று எதிர்பார்க்கிறேன். இங்கு சூரிய வெளிச்சத்திற்கு குறைவேயில்லை.

என் உடல்நிலை நன்றாக இருக்கிறது. என் மூளை விஷயத்தை எடுத்துக் கொண்டால், அது நேரத்தையும் சகிப்புத் தன்மையையும் சார்ந்திருக்கிறது.

இங்குள்ள இயக்குநர் உன்னிடமிருந்து ஒரு கடிதம் வந்திருப்பதாகவும், அவர் உனக்கு கடிதம் எழுதியிருப்பதாகவும் சொன்னார். அவர் என்னிடம் எதையும் சொல்வதில்லை. நானும் அவரிடம் எதையும் கேட்பதில்லை. அவர் மிகவும் குள்ளமான ஒரு மனிதர். பல வருடங்களாக மனைவியை இழந்த மனிதராகவே இருந்து வருகிறார். கருப்பு வர்ணத்தில் அடர்த்தியான கண்ணாடி அணிந்திருக்கிறார். அவர் தான் செய்யும் வேலையில் மிகவும் சந்தோஷம் அடைவது மாதிரி தெரியவில்லை. எது எப்படியோ - அவரிடம் நன்றாக வாழ்வதற்கான எல்லா வசதிகளும் இருக்கின்றன.

ஒரு புதிய மனிதன் இங்கு வந்திருக்கிறான். அவன் கண்ணில் படும் பொருட்களையெல்லாம் ஒரு வழி பண்ணிவிடுகிறான். இரவு, பகல் எந்நேரமும் சத்தம் போட்டுக் கொண்டே இருக்கிறான். தன் சட்டையைத் தானே கிழித்துக் கொள்கிறான். தன்னுடைய படுக்கையைத் தூக்கி வீசி எறிகிறான். சாப்பிடும் உணவை கீழே போடுகிறான்... இப்படி எத்தனையோ அமர்க்களங்கள். அவனைப் பார்ப்பதற்கே மனதிற்கு மிகவும் கஷ்டமாக இருக்கிறது. எனினும், இங்கு எல்லோரும் பொறுமை காக்கிறார்கள். அந்த மனிதனைப் பார்த்துக் கொண்டே அமைதியாக இருந்துவிடுகிறார்கள். புதிய விஷயங்கள் பலவும் மிகவும் சீக்கிரமாகவே பழையதாகி விடுகின்றன. இப்போதிருக்கும் என்னுடைய மனநிலையில் நான் பாரீஸுக்கு வருகிறேன் என்று வைத்துக்கொள். ஒரு கருப்பு படத்திற்கும் பிரகாசமான இம்ப்ரஸனிஸ்ட் ஓவியத்திற்கும் எந்த வித்தியாசத்தையும் இப்போது என்னால் பார்க்க முடியாது.

தெலாக்ரூ, மில்லே, ரூஸோ, துப்ரே, தாபினி ஆகியோரின் ஓவியங்களில் இருக்கும் நிரந்தர இளமையை நான் நினைத்துப் பார்க்கிறேன். ரொமான்டிக்ஸை விட இம்ப்ரஸனிஸம் பெரிதாக சாதித்திருக்கிறது என்பதை அவ்வளவு எளிதாக நம்ப நான் தயாராக இல்லை. அதற்காக நான் மதிக்கும் லியான் க்ளேஸ் அல்லது பெரா போன்றோருக்கும் இடையே ஒரு கோடு இருக்கவே செய்கிறது என்கிறேன் நான்.